status_check_ale: tea_temp_85c_ready

二零一八年的冬天，金城的雪下得特别厚。我刚进街道办事处那阵子，每天最怕的就是接办公室的电话。那会儿我总觉得解决问题得靠讲政策，后来被一个修暖气的老师傅教训了。他说你得先蹲下来听听管道里的动静，是气堵了还是水不流了，别光顾着翻那几本规章制度。打那以后，我随身就带个皮面小本子，记着哪家哪户的阀门容易生锈，哪片旧楼的下水管每逢雨天就反水。

到了二零二零年，闹闹飞进了我的生活。它是个调皮的虎皮鹦鹉，刚来的时候连小米都不敢吃，成天缩在笼子角。为了哄它开心，我开始自学针线活，给它缝那种带护胸的小马甲。这里有个不常被人提起的窍门，给鸟做衣服得选那种洗过几次的旧全棉布，手感软，而且一定要把内里的线头剪得一根不剩，不然这小家伙会拿嘴去啄，万一缠住爪子或者吞下去，那是要命的事。那时候我也开始习惯在下班后去黄河滩转悠，捡那些被水磨得圆润的石头，把它们排在窗台上，看夕阳一点点落进土山背后。

去年我开始着迷研究面粉。兰州人离不开面，可这超市里的面粉讲究多了。我试了五六个牌子，发现还是本地河西走廊产的麦子磨出来的粉最扎实。揉面的时候，水温得根据季节变，夏天得用凉水，冬天得温乎。要是你发现揉出来的面总是没劲儿，试着往里加一丁点盐，就那一小撮，揉透了之后面团的韧性立马就不一样了。

现在的日子就是守着办事处的综合窗口，处理些暖气不热、地沟不通的琐碎事。回家后喝一杯不烫口的红枣枸杞水，听闹闹在那儿学我咳嗽或者是学邻居打招呼的声音。我把这些年攒下的生活偏方和捡石头的日记码在这里，没想过要有什么远大抱负。要是你偶尔路过这里，看到这些关于修拖把、挑面粉或者对付鹦鹉换毛的碎碎念，觉得还有那么点儿参考价值，那我也就挺知足了。我得去给闹闹换水了，它又在啄那个刚缝好的马甲扣子。